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Après « Eddy Bellegueule » : en finir avec la honte sociale Clémentine Baron | Journaliste 25/02/2014

Difficile de l’ignorer encore : dans son « roman », qui n’en a que le nom, Edouard Louis raconte son enfance, lorsqu’il s’appelait Eddy Bellegueule et qu’il se faisait tabasser dans un couloir du collège sous le seul prétexte qu’il était efféminé, « une sale tantouze », « une gonzesse »... 

Il a dû en faire du chemin pour devenir le jeune Parisien qu’il est aujourd’hui : étudiant à Normale Sup’, petit prodige de la littérature aux airs un peu snob et au verbe délicat.

Mais peut-on jamais renier ses origines ? Comme le dit le sociologue Didier Eribon, dans « Retour à Reims » (éd. Flammarion, octobre 2010) : 

« Ce à quoi l’on a été arraché ou ce à quoi l’on a voulu s’arracher continue d’être partie intégrante de ce que l’on est. »
« Transfuges de classe »

C’est d’ailleurs à Didier Eribon qu’est dédié « En finir avec Eddy Bellegueule », et ce n’est pas un hasard : leurs parcours semblent étrangement similaires. Lui aussi, homosexuel, élevé dans une famille ouvrière, a fui vers la grande ville, lieu de libération tant sexuelle qu’intellectuelle.

« Dans ma vie, en suivant le parcours typique du gay qui va vers la ville, s’inscrit dans de nouveaux réseaux de sociabilité, fait l’apprentissage de lui-même comme gay en découvrant le monde gay et en s’inventant comme gay à partir de cette découverte, j’ai en même temps suivi un autre parcours, social cette fois : l’itinéraire de ceux que l’on désigne habituellement comme des “ transfuges de classe ”.

Et je fus, à n’en pas douter, un “ transfuge ” dont le souci, plus ou moins permanent et plus ou moins conscient, aura été de mettre à distance sa classe d’origine, d’échapper au milieu social de son enfance et de son adolescence. [...] Pour m’inventer il me fallait avant tout me dissocier. »

Eribon comme Edouard Louis sont loin d’être les seuls « transfuges », à avoir choisi d’en parler. A tel point que le rejet de l’origine sociale est presque devenu un topos littéraire. Parfois, le contexte diffère un peu plus : il n’y aura pas forcément cette double infériorisation ressentie par le fait d’être issu d’un milieu modeste ET homosexuel, mais on peut aisément regrouper un corpus d’une poignée d’auteurs dont les œuvres tournent autour de ces thèmes.  

Les codes de la pauvreté

Par exemple, « La Merditude des choses », de Dimitri Verhulst – éd. Denoël, 2011 – (ou son adaptation cinématographique par Felix Van Groeningen), se rapproche singulièrement du roman d’Edouard Louis. Même ambiance crasseuse et imbibée, même accumulation de scènes qu’on pourrait qualifier de pittoresques : les bastons à la sortie des bars ; les WC sans porte, ou encore les repas de fin de mois où l’on « mange du lait »... La pauvreté a ses codes et ils sont universels.

Pourtant le ton diffère radicalement. Quand Edouard Louis montre sans hésiter son dégoût, Verhulst choisit de verser dans le tragi-comique. Il s’inclut systématiquement dans le groupe qu’il décrit et revendique la fierté de son appartenance. La fierté plutôt que la honte. Rire plutôt que de pleurer. Comme son successeur, il finit par fuir son village ; et comme son successeur, écrire la misère sociale devient un moyen de la dénoncer. Le roman d’Edouard Louis se situe quelque part entre la crudité de « La Merditude des choses » et le misérabilisme parfois reproché aux textes d’Annie Ernaux. Edouard Louis : 

« Si parler de la misère c’est être misérabiliste, alors oui je suis misérabiliste, et dans ce cas, je l’assume et le revendique complètement. »

Les deux auteurs évoquent les mêmes thèmes, mais le ton du jeune homme est plus agressif que celui de son aînée. En comparaison, le passé qu’elle décrit paraît presque tranquille, mais le souvenir n’en est pas moins rongé par la honte. Une honte sociale qui s’installe sournoisement et ne se déloge plus.

« Venger sa race » en écrivant

Annie Ernaux nous explique que cela commence avec l’école et la lecture : ces ouvertures sur le monde des dominés qui font soudainement prendre conscience de la différence et penser que son propre monde n’est pas « bien », pas « conforme ». Une honte de classe de plus en plus intenable qui la poussera, elle aussi, à fuir. Quand elle décide d’écrire sur ses origines, elle ne semble pas garder de rancune, mais plutôt chercher à comprendre et à montrer la réalité telle qu’elle est. Au-delà de cette apparente simplicité, celle qui affirme vouloir « venger sa race » en écrivant se trouve aux prises avec le concept d’« habitus », ces déterminismes incontrôlables qui font que les classes dominantes seules ont accès à la lecture. A qui s’adresse-t-on alors ? 

Didier Eribon se trouve dans le même cas, regrettant que ceux à qui ses livres sont destinés ne les lisent probablement pas : « On parle rarement des milieux ouvriers, mais quand on en parle, c’est le plus souvent parce qu’on en est sorti, et pour dire qu’on en est sorti et qu’on est heureux d’en être sorti, ce qui réinstalle l’illégitimité sociale de ceux dont on parle au moment où l’on veut parler d’eux, précisément pour dénoncer le statut d’illégitimité sociale auquel ils sont inlassablement renvoyés. »  

Comment parler « la langue des dominés »

Comment contourner ce paradoxe ? Peut-être par le choix d’une forme littéraire, d’un style approprié. Dans « Retour à Yvetot » (2013), Annie Ernaux exprime les contradictions qu’elle a ressenties dans l’écriture : 

« Depuis le début, j’ai été prise dans une tension, un déchirement même entre la langue littéraire, celle que j’ai étudiée, aimée, et la langue d’origine, la langue de la maison, de mes parents, la langue des dominés, celle dont j’ai eu honte ensuite, mais qui restera toujours en moi-même. Tout au fond, la question est : comment en écrivant, ne pas trahir le monde dont je suis issue ? »

Après des débuts plus agressifs (« Les Armoires vides », 1974), elle s’est progressivement tournée vers une écriture neutre, « plate » selon son terme, qui lui permettait d’évacuer tout jugement de valeur : « Je me tiens au plus près des mots et des phrases entendus, les soulignant parfois par des italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une complicité, que je refuse sous toutes ces formes, nostalgie, pathétique ou dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait jamais un mot pour un autre. »

Les conséquences de son texte

Cet usage de l’italique se retrouve dans le texte d’Edouard Louis, mais le parler populaire, s’y trouve apposé à un langage particulièrement soutenu. Cet effet de contraste entre les deux niveaux de langage donne parfois au roman des allures de dictionnaire. Dès lors, ne bascule-t-on pas dans cette complicité avec le lecteur bourgeois décriée par Ernaux ? 

« Le style que j’ai travaillé – et je ne pense pas qu’il soit si compliqué –, me permettait de présenter les choses d’une certaine manière », se défend le jeune Parisien : 

« Je voulais que le travail d’écriture montre que ce ne sont pas les individus qui parlent, mais que les individus sont parlés par des discours qui les dépassent. Transmettre ce message-là, c’était mettre en place un dispositif littéraire particulier. »

Pour lui, la question n’est pas tant de savoir à qui l’on s’adresse, mais plutôt quelles conséquences aura le texte : 

« En effet, la littérature n’est pas lue par les classes populaires à qui on voudrait s’adresser. C’est un paradoxe presque indépassable. Pourtant, je pense que les livres de Bourdieu, par exemple, ont eu des conséquences même sur ceux qui ne les ont pas lus. Parce qu’ils font exister des modes de perception, des façons de penser qui font voir des choses. J’espère reproduire cela d’une certaine manière. »

Celui qui n’a pas pardonné

Question de contexte ? De génération ? Une colère pas encore apaisée ? Quoi qu’il en soit, la comparaison avec ses pairs fait immédiatement ressortir la violence du récit d’Edouard Louis. Didier Eribon, Annie Ernaux et même Dimitri Verhulst ont fait la paix avec leurs origines sociales. Ils sont retournés à Reims ou Yvetot, ils en ont tiré de nouveaux livres. Edouard Louis n’en est pas là. A peine entamée la fuite, il n’envisage pas le retour à Hallencourt (Somme) : 

« Je ne sais pas si je pourrais revenir, car pour revenir il faut avoir été là et d’une certaine manière, j’ai l’impression de n’avoir jamais vraiment été là, d’avoir toujours été en décalage… Pour l’instant je suis plutôt dans une politique inverse, une politique de la fuite. »

Une fuite totalement assumée et même revendiquée comme un idéal révolutionnaire, associé à tort à la lâcheté : 

« Comme disait Deleuze, quand on fuit, on fait fuir le système avec soi. Fuir c’est le moyen de constituer les armes. La fuite est belle. »

L’histoire de sa fuite en tous cas est belle, sublimée par le roman, en dépit des reproches qu’on a pu lui adresser : un manque de recul certain, peut-être un manque de maturité, un regard sans concession qui frise la caricature. Pourtant, « En finir avec Eddy Bellegueule » est beau comme peut l’être un cri.

